Jeg er ikke sikker på hvor jeg er. Jeg har nettopp slått opp øynene, bare for å oppdage at det er et stummende mørke rundt meg. Senga er ukjent, madrassen er hard og hele senga knirker høylydt når jeg prøver å snu på meg. Jeg har vondt i hofta og krampe nedover låret. Altfor hardt underlag, stønner jeg stille for meg selv mens jeg fremdeles strever med å få snudd meg rundt.
Ikke en eneste strime av lys trenger gjennom, ingensteder. Jeg våkner litt mer og hører lyden av sirisser og kjenner lukten av varme, klamme omgivelser. Jeg klør, overalt, som små, brennende stikk mot huden. Selvfølgelig, jeg er i Hellas. Kanskje jeg er blitt solbrent. Jeg har aldri vært plaget med sånne typisk norske erfaringer tidligere, men tenker at det er en første gang for alt og innprenter for meg selv at jeg skal kjøpe en solkrem med litt høyere faktor i morgen.
Jeg må ha sovnet litt igjen for når jeg slår opp øynene neste gang er det lysere i rommet, og varmere. Sirisslydene er forstummet og erstattet med latter og plaskelyder fra bassengområdet rett nedenfor verandaen. Jeg smiler halvtrøtt, gleder meg til å ta fatt på dagen. Slaraffenliv ved bassengkanten, med en god bok og en åpen bar rett ved solsenga. Har nesten glemt den harde madrassen som har gitt meg en dårlig nattesøvn allerede. Helt til jeg strekker meg. Det knaker i både meg og i senga. Og de små kløende, stikkende smertene mot huden min minner meg nok en gang på at jeg må huske å kjøpe en ny solkrem før jeg kan slenge meg ned i solsenga.
Jeg setter beina på gulvet, det knaser under de bare føttene mine. Jeg må ha dratt med meg litt sand inn fra stranda da jeg kom inn i går kveld. Jeg er på vei for å finne frem kosten da jeg kommer på at rengjøring er inkludert i prisen. Så jeg lar det være.
Napper med meg skjørtet og t-skjorten som ligger henslengt på nattbordet før jeg lister meg inn på badet og slår på dusjen. Rister oppgitt på hodet av meg selv og slår av igjen. Hva er poenget med å dusje før man allikevel skal kaste seg ut i havets salte, blå bølger om få minutter? Jeg skyller ansiktet i kaldt vann over vasken, pusser tennene og lister meg stille ut igjen, forbi senga der reisefølget mitt fremdeles sover, lukker soveromsdøra og myser mot det skarpe lyset som møter meg i det andre rommet. Småløper ned i resepsjonen og spør etter veien til kiosken. De peker og gestikulerer, snakker knapt et ord engelsk, men jeg tror jeg har det sånn noenlunde klart.
Utenfor slår lukten av varme imot meg, en blanding av glohet asfalt og salt sjø. Jeg rusler bortover gata, ser utover havet, gleder meg sånn til å hoppe uti at jeg nesten går rett forbi kiosken. Jeg må gå noen skritt tilbake for å finne døra.
Låser meg inn på hotellrommet med rundstykker, greske oster og ferskpresset appelsinjuice i handleposen. Og solkrem, to flasker, en med skyhøy faktor, en litt lavere til senere bruk. Jeg banker forsiktig på soveromsdøra før jeg åpner den på gløtt og spør om han vil ha frokost. Jeg får et gjesp til svar. Jeg går ut igjen, kler meg i bikinien og tar med solkremen inn og ber om hjelp til å smøre ryggen. Han er plutselig helt våken og river flaska ut av hendene mine og slenger meg ned på senga med en latter.
- Nei, her ser jeg ingenting, sier han og reiser seg for å trekke fra gardinene. Det knaser under føttene hans når han trår over gulvet. Den helsikes sanden, jeg må ta den, den er irriterende. Men først solkrem, kanskje den får slutt på kløen på huden min, den er tross alt mer irriterende enn litt sand på gulvet. Sanden får vente.
Han trekker til side gardinene, sollyset slår inn over hele rommet.
Jeg hyler….
Sanden på gulvet er plutselig ikke sand lenger.
Kløen på huden min kommer ikke lenger av solbrenthet.
Hele rommet, både gulvet og senga, er full av bittesmå, svarte maur!




